È notte, e io non dormo.
Certo, dopotutto io non dormo mai.
Il sonno è per gli umani, non certo per me.
Ogni tanto mi fermo a guardare mio padre dormire, la sua espressione rilassata e serena.
Come lo invidio in quel momento, non tanto per il sonno in sé quanto piuttosto per i sogni.
Dicono che di notte la mente umana voli verso scenari mozzafiato, torni indietro nel tempo a cercare ricordi sopiti o incontri i suoi cari ce non ci sono più.
Che cosa affascinante, la mente umana.
Mio padre sostiene che io sia molto più di questo: lo scheletro in titanio lunare, combinato con i tessuti umani, e la più alta tecnologia hanno creato qualcosa che fino a pochi anni fa poteva sembrare impossibile, e forse per molti lo è ancora oggi.
Il mio nome è F205, anche se mio padre mi chiama Clio perché sostiene che sono la sua musa e che la mia vita cambierà la storia per sempre.
È il mio 42esimo giorno di vita, e ho già imparato molto.
Linguaggio, interazione e spostamento sono state le cose più facili.
Anche il combattimento è venuto un po' da sé, e ora le mie funzionalità belliche sono pressoché illimitate.
Dopotutto è questo che sono: un'arma, senziente e intelligente, ma comunque un'arma.
Nulla di più.
Mio padre dice di avermi dato l'aspetto di una giovane donna per non essere percepita come una minaccia.
La cosa forse più difficile è comportarmi e mischiarmi tra gli umani.
Già, perché nessuno deve sapere chi sono.
Su questo mio padre non ammette scuse.
Dice che solo tenendomi nascosta posso essere al sicuro.
E che ho uno scopo, uno scopo anch'esso segreto che mi verrà rivelato a tempo debito.
Quando sarò pronta.
Cammino piano per la casa, quando mi accorgo di un rumore.
La porta del laboratorio è aperta, e dentro c'è qualcuno.
Sorrido, mio padre si sarà messo di nuovo a lavorare di notte.
Allora entro silenziosamente nella stanza bianca e asettica.
"Padre.." lo chiamo "Sei tu?" avvicinandomi sempre di più.
