[Tessa]

Avrei potuto rispondere con rabbia, a quel bacio rubato.
Avrei potuto gridargli "come ti permetti!" o, addirittura, tirargli uno schiaffo.
Non che il bacio non mi fosse piaciuto, sia chiaro.
Solo che avrei potuto avere una di quelle reazioni che hanno le donne in circostanze come quella, ovvero quando vengono colte alla sprovvista.

Invece presi il suo volto fra le mani e, con infinita tenerezza, gli dissi:
"Bernard, o chiunque voi siate, io non posso amarvi. Non posso, perché amerei Bernard, l'uomo che ha ritrovato sì un volto, ma che ha il passato avvolto nella nebbia. E voi non siete solo Bernard, lo capite? Voi dovete scoprire chi siete in realtà, qual è il vostro vero nome, da dove venite e quale vita conducevate prima che vi rubassero i ricordi. Perché voi potreste avere una moglie che vi piange, o una donna che vi ama più della sua stessa vita e che, a vostra insaputa, vi sta cercando. E io non potrei mai amare l'uomo di un'altra. Potreste ritrovare la memoria e ricordarvi chi era la donna che veramente amavate e questo è un rischio che non posso e non voglio correre"